【荣方】山河故人
我最爱的小总裁和我永远第十八个的生日(⺣◡⺣)♡*
给自己和她比心
【乖乖奉上给我秘书长@夏小舞的生日贺文，是我的手速拯救了我在她生日结束之前来得及写完，祝这个17岁的少女……永远少女】
【有任何错误与bug都是我的。我猜肯定有历史上的错误。😭】
十幸难时人皆散，回首犹望他。
荣石的信从北边辗转寄回到他手上时，已经是一九四八年的冬天。院子里的白雪照旧铺满了一地，但风向终究是变了。
辽沈战役刚刚结束不到一月，几百字的挂念穿梭在枪林弹雨间，落到手指间都隐约夹杂着火药的气息。
方孟韦找出新换的大额金圆券，捧出几沓递给送信的报童——从前这些钱是许多人一辈子也不敢奢想的，可如今，也许只买得到一家人一个星期的口粮。
也许连粮都买不到。
报童抖着手接了，道了句“谢谢先生”，飞快地跑开了。
方孟韦一面往回走一面拆开信封，展开信纸来。足足有三四页那样多。荣石的字劲瘦有力，如同他精雕细琢出来的眉眼，从中可瞥见一些他人没有的风骨。
“孟韦，”他总这样亲昵又客气地唤他，“见字如晤。”
酸腐。方孟韦瘪瘪嘴。
“不知你好不好?”
好。也不好。北平如今的境况，好坏又还能走到哪一步去呢?
“我很好。也很想念你。”
方孟韦猛然合上信纸，做贼似得左右上下环顾了一圈，复又偷偷地慢慢地展开，继续看下去。
“我不想与你谈论战事，只想说一点心里话。说一点黑夜里睁着眼睛时无穷无尽的思念，和睡梦里整夜不熄的星一样明亮的你的目光。”
从哪个流浪诗人身上学来的，方孟韦嘀咕着，火烧云从耳垂爬满整只耳朵。
后面都是些教人看了脸红耳热的情话，方孟韦想着荣石伏在矮桌前咬着钢笔写这些东西时候的模样，禁不住笑出声来。
他知道荣石的用意——不谈战事才不会尴尬。他们对一些事情，保持着清醒的漠视——有些时候，装傻才是最聪明的做法。
孟韦轻咳一声，眼神定在最后一句。
荣石笔锋陡然凌厉起来，下笔明显加重，不知写时浪费多少纸张。
“千万保重，千万保重。”
千万保重。
方孟韦小心翼翼地推门走到客厅坐下来，将那些薄薄的纸张展平拂去褶皱，再仔细折好了，重新塞回信封里。他将满满当当的信封按在心口，拇指仔仔细细地扫一遍，将暖意都灌进身体里去。
汽笛声由远而近。
孟韦吓一跳，急忙忙将东西藏进袖子里，心虚地走出门去。
方步亭与方孟敖面色凝重，像蒙了一层灰。
北平几乎人人都是这个脸色，孟韦也不例外——荣石的信拂去他这层灰。
“孟韦，”方父唤他，“随我上楼去。”
孟韦应了，行动间不自觉露出袖里略微泛黄的一角，又很快收回去。
方孟敖了然。
方孟韦坐在房间里写信。
他握着冰凉的笔杆，仿佛又回到那日想要假装崔中石给崔婶写信时的情景。
那日他至少有话可说。
可如今他能写些什么呢?写“我必须离开，望你珍重”?写“盼你归来与我一同离去”?还是写……
都不可以。
孟韦收住泪，只写了四个字。
千万保重。
待荣石收到时，他应该早已在千万里之外。
隔山海，不可平。
十二月，方孟韦带崔婶一家前往香港。
他在离开前回望这片土地，满目疮痍。他离开家乡，也离开家。
此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说?
方孟敖在离开前告诉他《吉诃德》会告诉他一切想要的答案，他还来不及看，但想知道吉诃德先生是否也孑然一身，身边之人，尽数散去。
一九四九年十月，孟韦在报纸上读到新中国成立的喜讯。
他嘴里还咬着包子，咧着嘴，眼泪又一同掉下来了。
嘈杂的大街上接连响起几声欢呼，他提着早餐转身就跑，模糊间听见自己的名字。
鸣笛声逐渐弱下来，行人的脚步慢了，玩闹的孩子手里风车缓缓地转，时间的摆针决定休息一会。
方孟韦停下来，转过身去。
“方孟韦。”
“我很好。也很想念你。”
所幸千万般景与情，还有人可诉说。
——END——
【为什么……我要……走文艺风……我感觉自己……好像……有病……】